এখনো কিছু সম্পর্ক আছে, যে সম্পর্কে ছেলেটা মেয়েটার কাছে ন্যুড চায় না। মেয়েটিকে একটা নজর দেখতে চায় শুধু। . কিংবা ভাবে, আচ্ছা- ঘুমন্ত অবস্থায় মেয়েটিকে দেখতে কেমন লাগবে? নিশ্চয়ই নিষ্পাপ শিশুদের মত, তাই না? মেয়েটার ঘুমন্ত মুখের ছবি যদি একটাবার দেখা যেত! . কিছু সম্পর্ক এখনো আছে, যেখানে ছেলেটা মুঠোফোনের অপরপাশে অন্য কোনো শব্দ না, মেয়েটার কণ্ঠে ‘হ্যালো’ শুনলেই খুশি হয়ে যায়। খুশিটা অবশ্য প্রকাশ করে না। ছেলেদের অনেক সময় অনেক কিছু প্রকাশ করতে নেই। . এখনো কিছু সম্পর্কে কোথাও ঘুরতে গেলে ছেলেটা চিপা-চাপা খোঁজে না। তারা পাশাপাশি বসে থাকে। হয়তো মেয়েটার হাতটা ধরে রাখে কিছুক্ষণ। ছেলেটার তখন মনে হয়, এভাবেই মেয়েটার পাশে বসে, মেয়েটার হাত ধরে কাটিয়ে দেয়া যাবে একটা জনম। . কিছু সম্পর্ক এখনো আছে, যেখানে ছেলেটার চুমুর চিন্তাভাবনা শুধুমাত্র মেয়েটার ঠোঁটেই আটকে থাকে না, মাঝেমাঝে মেয়েটার কপালের চুল গুলো সরিয়ে সেখানেও একটাবার ঠোঁট ছোঁয়াতে ইচ্ছে করে। . কিছু সম্পর্কে আসলেই এখনো আছে, যেখানে ছেলেটার মাঝেমাঝে মেয়েটার কপালে টিপ লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। অন্যকিছু লাগাতে না। . এখন আবার,, এই রকম সম্পর্ক এখন আর নাই- টাইপের কমেন্ট করে মেজাজ খারাপ করবেন না। আপনি এমন সম্পর্ক এখন আর দেখতে পান না, কিংবা দেখতে পারেন না, সেটা আপনার ব্যর্থতা। আমার না।

তোমার চোখে জল কেন? ভালবেসেছি বলে। তোমার চোখে নেই? শুকিয়ে গেছে। তারপর, কি করলে এতদিন? কাঁদলাম। তুমি? লেখালেখি। কবিতা? কই শুনাও। শুনবে? তবে বলি- 'আমি যেন আর আমি নেই, ভোর হয় আগের মতই শুধু আমি জেগে থাকি' কেন? তোমাকে না কতবার রাত জাগতে বারণ করেছি। অমাবশ্যার খেয়ালি চাঁদ, আমাকে জাগিয়ে রাখে সারারাত। তোমাকে ও কি তাই? জানিনা, তবে, আমি হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে তুমি ও কি তাই? আমি বিলীন হয়ে গেছি। কবে? বুঝতে পারিনি, শুধু বুঝেছে আমার ঘুমহীন দু'চোখ, আর জেগে থাকা ঐ পাখিটা, সাথিহারা বেদনায় যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে উঠে। তাই? আমার সময় কাটে অস্থিরতায়। কেন? বুকের প্রতিটি স্পন্দন, ভালবাসি ভালবাসি বলে চেঁচায়। তোমার ও কি তাই? আমি মরি নিদারুণ ঘোরে, মনের অজান্তে ভালবেসেছি যারে, হৃদয় পুড়ে প্রত্যহ তার তরে। ভালবেসেছ তবে, জানতে পেরেছ কবে? আমি জানিনে, শুধু জানে আমার শুকিয়ে যাওয়া হৃদয়, যেখানে ক্ষণে ক্ষণে আর্তি বেরোয়। রহস্যময় স্বভাব তোমার, একি তবে সত্য, নাকি ভেবে নেব এও তোমার নিছক খেলা? আমার বলার নেই কিছুই, শুধু বলব, জোনাকী'দের কাছে জেনে নিও প্রতিটি সন্ধ্যেবেলা

অক্সিজেন