আমার ছেলেবেলা

আজ আমার ছেলেবেলা, ছোট লাল-নীল
গামছাখানি কোমরে জড়িয়ে হিম ভোর হেমন্তে,
কি জানি কী শিহরণবোধে কেটেছি কাঁচাসোনা ধান
বাতাসে নবান্নের ঘ্রাণে গন্ধে..!

থির-থির কাঁপি তোবু হয়না ফেরা বাড়ি
অতঃপর বাড়িতে এলাম যখন, মা’য়ের অপেক্ষার তখন শেষ প্রহর
কোনোমতে হাত দুটি ধরে
ছোট নীল গামছা আঁকড়ে থাকা কোমর , দে থাপ্পর..!

উফঃ কিযে লাগে, শরীর পানিতে ভেজা
শীত-শীত জলে আহা কিযে শাস্তি, কুঁয়োর বালতি বোঝাই পানি ঢেলে
গা-গতর পরিস্কার, ঠোট মূখ বাঁকা করে ধ্রুপদী তালে নেচে উঠি যেনো
মা রেগে বলে, আর যাবি ? আমি শুধু নাচি, মা’ জড়িয়ে ধরে আঁচলখানি মেলে..!

তোবুও হয়নি লাজ মোটে
আবারও তমিজের সাথে স্কুলবই সবকিছু ফেলে, ভোর সকালের হিম ভোরে
আমি যেতেক-তেতেক,
ছোট্ট লাল গামছার আড়ালে কি জানি কিসের নেশায়, কী ঘোরে...!

ধান ভাংগা ঢেঁকির মুখরিত তালে
ভাঁপা-পিঠে, নতুন চালের ভাত,
শীতে জমে থাকা থক্-থকে শোলমাছ ঝোলে-ঝালে
আ-হা মুখে দেওয়ার কিযে স্বাদ..!

আজোও মায়ের জলভেজা হাতে থাপর খানি লোভি
আজ আমার ছেলেবেলা করে নাচানাচি, বাতাসে নবান্নের ঘ্রাণে-গন্ধে
আমি মাকে খুঁজি ; অথচ মা’ খুঁজেছিল এদিন আমাকে
আজ হেমন্তে...!!