অভিমান(পার্ট ১)

অভিমান(পার্ট ১)

উৎসর্গঃ চিরচেনা শশীকে

জানালার এপাশে বসে থাকা আমি হাজার হাজার অনুভুতির মাঝে আজ নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করলাম। এতটা অপরাধী নিজেকে কখনোই মনে হয়নি। আগে কিছু হলেই নেশায় বুদ হয়ে থাকতাম আর ঘুমের ঐ সাদা ট্যাবলেট গুলার সাথে ছিল গভীর সম্পর্ক। ভয় করতাম খুবই এই বুঝি তোমাকে হারিয়ে
ফেললাম.....

হ্যা, আজ তাই হল। নিজ হাতে খুন করেছি তোমাকে।আজ একটা জ্যান্ত লাশ অনাহারে অর্ধহারে ঘুরেফিরে হঠাৎ হঠাৎ আমকে মিস করবে।

সত্যি তোমাকে মুল্যায়ন করতে পারিনি, মুল্যায়ন করতে পারিনি তোমার ভালোবাসাকে। আজ কল্পনা করলে সত্যি অবাক হই। যেই আমি মানুষের সাথে কথা বলতে গেলে জড়তায় গুটিশুটি হয়ে যেতাম। সেই আমাকে যেই মানুষটা কথা বলতে শিখিয়েছে, সেই তাকেই অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দ্বিধা করিনি। তবুও দিনের পর দিন নীরবে ভালোবেসে গেছে।

রাত হলেই রুটিন মাফিক একটা ফোনকল আসতো। সময়মতো যেনো খেয়েনি, রাতে যেনো আর বেশি সিগারেট না খাই। রাত দুইটার মধ্যে যেন ঘুমায় পরি। তখন বুজতে পারিনি, আজ যখন বুঝতে পারলাম ঠিক তখন তুমি অনেক অনেক দূরে। প্রকৃতি আজ অনেক অনেক দূরে ঠেলে দিয়েছে আমাদের।

অনেক কিছুই বলা হয়নি তোমাকে। আমার একোরিয়ামে একটা মা গাপ্পি মাছ পাচটা বাচ্চা দিয়েছে। আত তোমার দেওয়া ঝিনুক গুলো একোরিয়ামেই রেখে দিছি। আর এল্যোভেরার চারাটা বেশ তরতর করে বড় হচ্ছে। তোমার সাথে যোগাযোগ থাকলে একটা এল্যোভেরার পাতা দিয়ে বলতাম, চুলে দিও।

গত সপ্তাহে আয়নাটা হাত থেকে পরে ভেংগে গেছে। কেনা হয়ে ওঠেনি আর। আগেতো চুল আচড়ালে এলোমেলো করে দিতে, তাই এখন এলোমেলো করেই বের হই। টাকা জমানোর যেই বক্সটা দিয়েছ, ওটায় নিয়ম করে বিশ টাকা করে জমা করি।

আরো অনেক কিছু বলার ছিলো........... যা শুনলে তোমার খারাপ লাগবে। সামনের মাসে ঢাকা যাব। একটা সার্জারী করানোর জন্য। সেদিন তোমাকে মিথ্যা বলছিলাম। ডাক্তার আমকে অপারেশন করাতে বলেছিলো। বাসায় এখনো বলিনাই। এলাকার এক বড় ভাই ওসমানী মেডিকেলে পড়ে। মুলত, সেই সব ব্যবস্থা করেছে............