অনেকদিন থেকে তোমায় কিছু বলার ছিল

অনেকদিন থেকে তোমায় কিছু বলার ছিল কী বলে সম্বোধন করব জানি না যা বললে দুজনেই অস্বস্তি এড়াবো- এমন কিছুই তো বলা উচিত, তাইনা? ' স্বামীর প্রেমিকা 'এমনটা কি সত্যিই বলা যায়? আমায় তুমি চেনো না তবে আমি চিনেছি, না না, দেখিনি তোমার ' প্রেমিক ' এর কাছে গল্প শুনে - মনে মনে ভেবেছি তোমার মুখ। হয়ত উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা তুমি, গভীর দুটো চোখ বয়স? তা, কুড়ি বাইশ হবে। কলেজে পড়ছ, তাইনা? শুনেছি তুমি খুব সুন্দর কথা বলো তা আমি বিশ্বাস করি বটে, যখন গভীর রাতে, আমার চোখে ঘুম আসেনা, বাতাসের শব্দও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমি বন্ধ কাচের দরজার ওপার থেকেও শুনতে পাই অস্ফুট ফোনালাপ। ছি ছি! ভুল ভেব না আমায় আমি কখনো শোনবার চেষ্টা করিনি। কিন্তু আবেগ কবে কার কথা শুনেছে বলো? তাই দরজা ভেদ করে সে শব্দ সীসার মত, আছড়ে পড়েছে আমার কানে। আমার স্বামী বড়ো সতর্ক মানুষ, খুব গোছানো তবুও ভুল হয়ে গেল, মানুষ তো! তোমারও হয়.. ঐ যেমন দেখোনা, একদিন দুপুরবেলা, ওর বদলে যেই আমি ফোন ধরলাম, ফোন কেটে গেল তড়িঘড়ি। বুঝলাম,ওটা তুমি ছিলে। যদিও জানতাম, তবু... এতদিন অন্তত একটা আড়াল ছিল, সেদিন সেটাও গেল। পর্দারও আর কোনো প্রয়োজন রইল না। আসলে কী জানো, মধ্যবিত্ত মানুষের - এই আড়ালটুকু বড়ো দরকার। খুব ভালোবাসো ওকে, তাইনা? আচ্ছা আমায় একবার বলবে, ভালোবাসা কাকে বলে? জানো, আমরা যখন উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রী, ট্রেনে করে যেতাম, গ্রাম থেকে মফস্বলের স্কুলে, দলবেঁধে। ফিরতাম হুল্লোড় করে! এক টাকায় প্লাস্টিকের প্যাকেটে, লাল পেপসি পাওয়া যেত। ওর কন্ঠনালী বেয়ে নামা সেই লাল তরলের দিকে, তাকিয়ে থাকতাম অপলক... সেটা ভালোবাসা নয়! বর্ষাকালে ওদের বাড়িতে তালের বড়া হোত, বিকেলে ও পকেটে করে আমার জন্য নিয়ে আসত। সেটা কী ছিল? ডিম খাওয়ার সময়, কুসুমের একটু অংশ বাঁচিয়ে রাখত, আমার জন্যে.. কী বলে তাকে! জানো, একবার দুজনে ঘুরতে গিয়ে গোটা সন্ধে কাটালাম- হরেকরকম চপ খেয়ে, তুমি কি ছিলে, সেই সন্ধের কোথাও? গ্রাম্য দুটো ছেলেমেয়ে একবার গোটা ....